O último colchonete ainda estava quente do sol da tarde quando o treinador Harris apagou as luzes do teto. O ginásio mergulhou num profundo silêncio azul, apenas as placas de saída projetando seu brilho vermelho sobre as barras paralelas, a pista de salto e o cavalo com alças, erguido como uma fera silenciosa no canto. Fingi ajustar a fita adesiva da minha pegada. Não precisava. Minhas mãos estavam secas e firmes. A porta se fechou com um clique atrás dele. “Você ainda está aqui, Marcus.” Não era uma pergunta. Sua voz tinha aquele tom grave que sempre fazia os mais novos congelarem durante o aquecimento. Eu a ouvira milhares de vezes ao longo de três anos de treino — corrigindo a postura, dando instruções, uma vez repreendendo um garoto que havia pulado o treino de pernas por duas semanas seguidas. Esta noite, soava diferente. Mais áspera. “Queria repetir a série de solo mais uma vez.” Virei-me lentamente. “A nova saída ainda está instável.” O treinador se afastou da porta. Ele ainda vestia sua jaqueta de aquecimento azul-marinho, o apito pendurado frouxamente no pescoço, os cabelos grisalhos cortados rente ao couro cabeludo bronzeado. Quarenta e cinco anos e com porte físico de quem ainda poderia aplicar um crucifixo perfeito. O homem vivia naquela academia. Respirava-a. “A saída está ótima”, disse ele. “Seus quadris estão caindo na terceira passada. É isso que está instável.” Ele caminhou em minha direção. Cada passo ecoava no teto alto, o som reverberando entre as arquibancadas vazias e os colchões de impacto empilhados. A distância entre nós diminuiu de nove metros para seis, depois para três. Não recuei. “Estou te observando.” Ele parou perto o suficiente para que eu sentisse o cheiro de sal e cedro do seu desodorante, o leve resquício de pó de giz nas mangas. “Essas noites em claro. Repetições extras. Acha que eu não percebo?” Meu pulso martelava contra as costelas. “Você percebe tudo, treinador.” “É verdade.” Sua mão subiu e agarrou meu ombro. A pressão era firme, familiar — o mesmo aperto que ele usava para dar firmeza aos outros ginastas antes de uma rotina difícil. Mas seu polegar deslizou pela minha clavícula, lento, deliberado. “E eu percebi que você está me observando.” As palavras pairaram entre nós como giz em suspensão no ar. Eu não neguei. Não podia. “Quero executar a rotina”, eu disse, com a voz mais firme do que esperava. “Mas quero que você me dê apoio.” Seus olhos se estreitaram. Um lampejo de algo — aprovação, desejo, difícil de dizer na penumbra. A placa vermelha de saída iluminava um lado do seu rosto, o outro se perdia na sombra. “Nas argolas?”, ele perguntou. “Não.” Dei um passo à frente. O apito roçou meu peito. “Bem aqui.” O treinador soltou um suspiro que eu nem tinha percebido que ele estava prendendo. Sua mão deslizou do meu ombro para a nuca, os dedos se curvando contra os pelos curtos ali. “Tem certeza disso, Marcus? Porque quando começarmos—” “Tenho certeza há seis meses.” A confissão me surpreendeu. Surpreendeu-o também, a julgar pela leve falha em sua respiração. Mas seu aperto se intensificou, puxando-me para frente até que nossas testas quase se tocaram. “Seis meses”, ele repetiu. “E você nunca disse nada.” “Nem você.” Uma risada baixa ecoou em seu peito. “Justo.” Então sua boca estava na minha. Não gentilmente. Não explorando. Seus lábios pressionaram com força, exigindo, e eu me abri para ele sem hesitar. Sua língua deslizou para dentro, me saboreou, reivindicou o espaço como se fosse seu. Uma mão permaneceu firme em meu pescoço enquanto a outra descia para meu quadril, os dedos cravando no tecido fino do meu short de treino. Gemi contra sua boca. Não consegui evitar. Ele se afastou o suficiente para falar. “Tire o short.” Sem perguntas. Sem pedidos gentis. Encaixei os polegares na cintura da bermuda e a empurrei para baixo, deixando-a cair até os tornozelos. O ar frio e eletrizante roçou minhas coxas nuas. Fiquei ali parado, de bermuda de compressão e regata, meu pau já pulsando contra o tecido fino, observando-o me examinar. Seu olhar percorreu meu corpo, lento e metódico, da mesma forma que analisava uma rotina antes de dar correções. Quando seus olhos chegaram à minha virilha, ele sorriu. “Tire o resto também.” Tirei a regata pela cabeça. Joguei-a no tatame ao lado da bermuda. Agora eu estava só de bermuda de compressão, minha pele formigando sob a luz fluorescente. O treinador abriu o zíper da jaqueta. Puxou-o para baixo num movimento suave. A jaqueta caiu no chão, seguida pela camisa, e eu o vi pela primeira vez sem nenhuma camada de roupa entre nós. Ombros largos, alguns fios grisalhos no peito, um abdômen que ainda mantinha a definição apesar dos anos. O homem se cuidava. Ele tirou os sapatos. Desabotoou o cinto. As calças cáqui caíram e ele saiu delas vestindo apenas uma cueca boxer preta justa, que não escondia o volume grosso pressionando o tecido. “Você quer isso?”, perguntou. “Última chance de dizer não.” Balancei a cabeça. “Não quero dizer não.” Ele diminuiu a distância em dois passos. Seu corpo pressionou contra o meu, peito com peito, quadril com quadril, e eu senti todo o seu comprimento através das finas barreiras de tecido. Sua boca encontrou meu pescoço, os dentes roçando a pele logo abaixo do meu queixo.
