Guilherme Mendes – Eu transei com o cara da academia

O peso do ferro nunca mentia. Guilherme Mendes sabia disso melhor que qualquer um naquela academia. Às seis da manhã, quando a maioria dos frequentadores ainda arrastava os pés da cama, ele já estava lá — costas largas tensionando sob uma camiseta cinza colada ao corpo, braços tatuados do ombro até os antebraços, veios marcados que se ramificavam como rios sobre a pele bronzeada. Cada repetição era precisa, controlada, quase litúrgica. O suor escorria pelo contorno do peitoral e descia pelo abdómen definido, desaparecendo sob o cós da calça de treino preta.

Foi durante a terceira série de agachamento que ele notou o outro cara.

Não que fosse difícil notá-lo. O moreno ocupava o banco de supino na outra ponta do salão, e mesmo a distância era impossível ignorar a envergadura. Alto — pelo menos um metro e oitenta e cinco — com ombros que preenchiam a regata branca até o limite do tecido. O braço dele era grosso, não daquele modo inflado de quem usa bomba, mas denso, pesado, com um volume sólido que Guilherme reconheceu como anos de treino consistente. A pele escura brilhava de suor, e quando ele terminou a série e se sentou na ponta do banco, o peitoral subia e descia com a respiração ofegante, os mamilos escuros marcando através do pano fino.

Guilherme largou a barra no suporte e ficou parado por um momento, os quadríceps queimando, o coração batendo forte. Ele passou a toalha pelo rosto e fingiu olhar para o celular, mas os olhos voltavam sempre para o mesmo lugar.

O moreno se levantou e caminhou até o rack de halteres. Ele andava com aquele passo pesado de quem carrega o próprio peso com naturalidade, as coxas roçando uma na outra a cada passada. Quando se abaixou para pegar um par de halteres de vinte quilos, a regata subiu o suficiente para mostrar uma faixa de abdómen — barriga dura, reta, com aquele contorno de oblíquos que só aparecia em quem controlava a dieta com disciplina. Guilherme engoliu em seco.

Era um daqueles momentos estúpidos. Ele já tinha visto o cara antes, outras manhãs, sempre no mesmo horário, sempre sozinho. Nunca tinham trocado mais do que um aceno de cabeça. Mas naquele dia, por alguma razão que ele não conseguia nomear, o olhar ficou. Talvez fosse a luz da manhã entrando pelas janelas laterais e batendo no moreno de um jeito específico. Talvez fosse a forma como o suor escorria pelo pescoço dele e se acumulava na cavidade da clavícula. Talvez fosse a maneira como o bíceps dele inchava quando levantava os halteres, a veia frontal saltando grossa e escura sob a pele.

Guilherme largou a toalha sobre o banco e caminhou até o rack de halteres. Não tinha motivo real para ir até ali. Os halteres que precisava estavam do outro lado. Mas os pés o levaram naquela direção, e ele se posicionou ao lado do moreno, pegando um par de trinta quilos como se aquilo fizesse parte do treino.

— Bom dia — o moreno disse, sem olhar diretamente. A voz era grave, levemente rouca, com aquele resquício de cansaço que o esforço deixava na garganta.

— Bom dia — Guilherme respondeu, e a própria voz saiu mais baixa do que ele pretendia.

Silêncio. O som de metal contra metal, o barulho distante de uma esteira, o zumbido do ar condicionado. Guilherme começou uma série de rosca direta, mas a concentração tinha ido para o lixo. Ele podia sentir o calor que emanava do corpo ao lado — o moreno irradiava como um forno, a pele quente e úmida irradiando aquele cheiro de suor limpo misturado com algo amadeirado, talvez o desodorizante ou o sabonete que ele usava.

O moreno terminou a série e colocou os halteres de volta no rack. Virou-se parcialmente, e Guilherme viu o perfil dele de perto pela primeira vez. O maxilar era quadrado, coberto por uma barba rala e bem cuidada, mais sombra do que pelos. O nariz era reto, levemente largo na base. Os olhos eram escuros, fundos, com olheiras que sugeriam noites curtas. E os lábios — cheios, o inferior mais grosso, húmidos de suor.

— Você treina cedo todo dia — o moreno comentou, pegando uma garrafa de água do chão. Quando bebeu, a garganta moveu-se de um jeito que Guilherme acompanhou com os olhos antes de conseguir se controlar.

— Todo dia — Guilherme confirmou. — Você também.

— Quase todo dia. O horário ajuda. Não gosto de academia lotada.

— Nem eu.

Outro silêncio. O moreno enroscou a toalha no ombro e estendeu a mão direita.

— Rafael.

Guilherme apertou a mão. O aperto foi firme, seco, a palma áspera de calo. A pele de Rafael estava quente e úmida, e o contacto durou talvez dois segundos a mais do que o necessário. Guilherme soltou e sentiu o fantasma do toque permanecer nos dedos.

— Guilherme.

Rafael assentiu com a cabeça e voltou para o banco de supino. Deitou-se, agarrou a barra e começou uma série. Guilherme ficou parado onde estava, os halteres esquecidos nas mãos, observando. O peitoral de Rafael expandia-se a cada descida da barra, os braços grossos tremendo sob o peso, as axilas revelando tufos escuros de pelos quando os cotovelos abriam. A regata tinha subido de novo, e Guilherme viu a linha de pelos que descia do umbigo até desaparecer sob o cós da calça — uma trilha escura e grossa sobre a pele morena.

Algo se mexeu dentro dele. Não era novo, aquele tipo de reconhecimento. Ele sabia o que era, sabia desde os dezasseis anos, mas tinha aprendido a conviver com aquilo do mesmo modo que convivia com o peso extra na barra — controlando, respirando, mantendo a forma. Mas ali, naquela manhã, com o cheiro de Rafael no ar e a imagem daquele corpo esticado no banco diante dos olhos, o controlo custou mais esforço do que o normal.

Guilherme terminou o treino sem trocar mais nenhuma palavra com Rafael. Quando foi para o vestiário, tomou uma ducha fria que não resolveu grande coisa. Colocou-se na frente do espelho enquanto se secava — o corpo que conhecia tão bem, os ombros largos, as tatuagens que cobriam o braço esquerdo inteiro até ao pescoço, o peitoral peludo e definido, o abdómen que ainda mantinha as linhas mesmo fora de competição. Ele era bonito e sabia disso. Mas o problema não era o espelho. O problema era a imagem de Rafael que tinha ficado grudada na retina como uma marca a quente.

Ele vestiu-se e saiu. Na porta da academia, Rafael já estava lá, sentado no capô de uma Hilux preta, o celular na mão, a regata trocada por uma camiseta seca que apertava nos ombros. Quando viu Guilherme, levantou os olhos.

— Guilherme — ele chamou, e a forma como o nome saiu daquela boca grave fez algo se contrair no abdómen de Guilherme.

— Rafael.

— Você toma café por aqui?

Guilherme hesitou. O sol da manhã batia no rosto de Rafael e iluminava aqueles olhos fundos. O suor tinha secado, mas o cheiro ainda estava lá, misturado com o betão quente da rua.

— Tomo — ele respondeu. — Há uma padaria na esquina.

— A gente vai?

Não era um convite com segundas intenções. Não era flerte. Era dois caras que treinavam no mesmo horário indo tomar um café. Guilherme sabia disso. Mas quando Rafael desceu do capô e ficou de pé diante dele, a diferença de altura ficou óbvia — Rafael era alguns centímetros mais alto, e o corpo dele, de perto, ocupava espaço de um jeito que fazia Guilherme querer recuar e avançar ao mesmo tempo.

— Vamos — Guilherme disse.

E caminharam juntos na direção da padaria, os ombros quase roçando, o silêncio entre eles carregado de algo que nenhum dos dois estava pronto para nomear.